黄昏里

陈凯歌　

走出大巴车门，第一眼就看到了父亲，他高高大大地站在更高大的新区碑楼下，向国道这边张望。天太热了，他穿着一条土灰暗的大裤衩，上身一件圆领T恤，T恤是他在贵州工作时单位发的夏季工作装，上黑下灰，显得极不搭调，而脚上肥大的洞洞鞋来自淘宝。

他快步跑过来，接过拉杆箱。这只乳白色拉杆箱是一家纪录片公司作为纪念品送给他的，上面有很多诗句和签名，其中有他手写的一句诗：“再低微的骨头里也有江河。”这是他随手写下的许多诗句中的一句，也没有多少深意，现在广为流传。父亲这一代人，风雨跌宕，像风筝一样飘摇，这几年，我看到的是他骨中的江河正在日下。

他依旧习惯地离不开摩托车，黑色的雅马哈进口货，像一匹骏马，哪怕熄了火，依然像在嘶鸣。把箱子捆在货架上，我坐上后座，发动机器，往老家走。父亲有20年的驾龄了，我几乎没有看见过比他更老练的骑车人，他在人群车流中左冲右突，过减速带时，并不用减速，轻轻跃起，稳稳落下，如履平地。我听他说过，年轻时他和我小叔骑摩托车去河南灵宝矿山，日行600里，一路躲过数不清的盘查，翻越西潼峪时，车刹要浇三次水来冷却。小叔现在尘肺病比父亲严重，每年都要住几次院。他们都再也没有力气日行600里了。

车进沈家沟。沟长60里，几乎都是上坡，走完沟，正好完成县城到家的一半路程，县城至老家120里多点。黄昏的夕阳从左边山上铺下来，左右山体光亮被一分为二，一半明亮，一半黯淡。公路蜿蜒，山势逶迤，一会儿左面明亮得多一些，一会儿右面多一些，它们交替轮转，摩托车享受的光亮也在转换，投下的影子一阵长一阵短。父亲一路一语不发，他的身体前倾，把迎面的风劈开。太阳就要落山了，他必须比它跑得更快。我记得他一个本子里记着一句诗：“谁能比风跑得更快，谁就能看见明天的雪。”我知道，他什么也没看见，虽然一直没有停止过风一样的奔跑。

上一次见他，还是半年前。

天真冷，他一个人住在县城的移民搬迁房里，给天南海北的读者寄书。正月初六快递公司门一开他就上来了，年前年后，已攒了一堆单子。我和母亲住在老家，老家有柴火炉子取暖。他从当当、淘宝把自己的书买回来，读者从微信、微博发来购书信息，每本挣几元差价。

他双腿夹着一个电火盆，火盆晦暗不明，他不舍得把电源开到最大。他在每一本书扉页上签上自己的名字，然后盖上章，然后装袋，在泡沫袋上写上购书人的名字，以方便快递员准确地贴单号。我很惊讶一个粗枝大叶的男人，每一个细节都做得那样周到细微。这一年两年，他一直在重复认真做着这件事情，这也是家庭收入的主要来源。很长时间以来，他几乎没有写出新作品，是不是因为忙，我不知道。

他有听京剧的瘾，一边开着手机听，一边签名，两不耽误。谁的调不准，谁吐字不清，谁唱漏了词，他一下就听出来了。他说將来老了，买个京胡，去街上自拉自唱，也能挣个饭钱。他这样一说，我心里酸酸的，我知道，他是对未来没有安全感。他的嗓子哪能唱京剧？那天他一边做饭，一边哼哼，唱的是《野猪林》：

望家乡，去路远，

别妻千里音书断，

关山阻隔两心悬。

说什么英雄欲把山河挽，

……

黄昏的阳光特别明亮，穿过玻璃后光线四散开来，一切被放大了，父亲和他沙哑的声腔笼罩其间。

我的童年与少年时光里，父亲和我无数次黄昏里告别，黄昏里相见，黄昏仿佛是我们父子间最结实绵长的纽带。

2012年，我第一次到矿山去看望父亲，那也是我唯一一次见到矿山。我和母亲从老家峡河村出发，经过丹凤县城转车南下，过商南、西峡、内乡，到达他工作的四台沟矿区时，已是黄昏。他刚下班，还没顾上换下工装，穿着掉了半个袖子的黄军袄，站在工棚边，笑吟吟地迎接我们。

这个矿区很小，当然我从来也没见过更大的矿区。它只有一口斜井，直通到看不见的地下深处，还有一片倒渣石的渣坡。渣坡是旧的，新的渣石覆盖上去，还没有盖住的部分长满了茁壮的杂草，与新渣石形成泾渭分明的差异。父亲他们一共七个工人，两个爆破工，五个渣工。洞子还没有出矿，在巷道掘进中，所以进度赶得很急，大家风车一样昼夜转动。

父亲出门时春节刚过，我来时已是3月中旬，看得出他们都很疲惫了。矿山工作很沉重，很少有人能顶得住三四个月。他们的工作像一部没完没了的电影，没有多大意思，由无数重复的细节组成.我最喜欢看矿车出洞那一瞬间的样子，有一些惊悚，人与车子像在云里飘摇。装了矿渣的架子车从长长的斜坡上来，一根钢丝绳钩在车帮上的一个铁环上，拉车人坐在车把上，两只脚踏着钢丝掌握方向。卷扬机在井口旁轰轰烈烈地响动，车子每上来一米，轱辘上的钢丝就增加一圈，反之也是。卷扬机巨大的牵引力牵引着1000多斤的矿车，像牵引着一团棉花一样毫不费力。斜坡凹凸不平，行进的速度很高，矿车飘飘忽忽，拉车人的头灯闪闪烁烁，潇洒极了。出了洞口，是一小段平地，地上放着一块钢板，防止车轮一次次碾压造成凹凸不平。拉车人猴子一样跳下车，摘钩，停车，转向，行车，一气呵成，这是我能看到的惊险的一幕。

父亲他们每天两茬炮，天亮一次，黄昏一次。第一茬起爆，我常常还没有醒或半醒，只感到地动山摇，工棚要塌下来。而在每天太阳快下山时，我能准时看见他庄重地启动起爆器。

南阳的春天来得早也去得急，紧接着就是夏天，但相比于商洛山，它踏的是正常的季节节奏。渣坡边有一棵玉兰树，花特别白，花瓣粗大，其实我一直不知道它是玉兰树，是四川那个工头告诉我的。井口上边的树叶子长圆了，它们是橡树，嫩得绿中泛出淡黄。它们延伸下来，给井口加了半个井盖。父亲把从工作面引出来的起爆线绕在玉兰树身上，其实就是一绿一红两根电线，我后来上了初中知道那根红色的是火线，绿色的是零线，它们的另一端与导爆管相接。3月时节很少下雨，好像每天都是晴天，或者下雨的天气，我忘了，只记住了夕阳里父亲出洞起爆的情景。出洞口时，他总是走在前面，矿灯的光柱一闪一闪伸出井口，灯光与夕阳融为一体，分不清彼此。身后是他的同事，一个小个子洛阳人。

小个子回工棚换衣服，打洗脸水洗脸，准备吃饭。他是徒弟，可以少干很多活，少担很多责任。父亲开始起爆操作，他从空压机房拿出一只收音机状的起爆器，上面有正负两只螺钉，他把两条电线头压在螺钉上，拧紧螺帽，启动升压开关。起爆器的电压指数飞速上升，很快达到2000指数，这时，起爆器发出尖叫声。父亲猛地拧动钥匙，矿洞深处传来轰的一声，接着，轰鸣声接二连三传来。再接着，浓烟从洞底涌出，急速涌向洞口。烟的颜色是灰白的，但灰白不匀，像没有揉匀的面团，边缘部分似乎坚硬，擦着洞壁往前推，到了洞口突然散开，像失去管束的浪花。烟并不都升向天空，一部分沿着山体往树林里钻，钻入草丛，待空中的烟散尽，才又漫开来，把草丛连成灰蒙蒙的一片。浓烈的炸药味有一股淡香，要好长时间才散尽。

父亲不说一句话，但我看见了他内心的欢乐，他成功了！这时候，夕阳将尽，巨大的太阳在山巅做最后停留，它最后的反光有点浓稠，沾在父亲的身上、头发上、胡子上。它似乎是甜的，夹杂着一点点苦味，仿佛满足了父亲所有的欲望。

多少年里，父亲这个影像一直停留在我的记忆里。后来，我听到他和读者谈起文学，他说出了一个词：残酷的诗意。我试图把它与父亲的命运联系起来，但怎么都是分离的。

翻过三条岭，就是峡河。黄昏消失得干干净净。一轮月亮升起来。再有十分钟就能到家了。摩托车风驰电掣，父亲突然咳起来，峡河的空气比县城凉多了。

有一年冬天，他让我给拔白头发，我不想拔，他说拔一根一元钱。那时候我读小学，最爱学校边小卖部的辣条子。夕阳打在他的头发上，黑白分明，把他的壮年衬得坚实有力。我俩坐在一根木头上，吸收了阳光的木头温暖极了。我就拔呀拔，拔了多少根我忘了，他算了算，说210元钱。那钱，至今没有兑现。

责任编辑陈美者

猜你喜欢夕阳这里的“夕阳”别样红金桥(2020年12期)2020-04-13浪漫夕阳青年歌声(2019年11期)2019-11-13夕阳的见面礼读友·少年文学(清雅版)(2019年2期)2019-06-12夕阳军营文化天地(2018年2期)2018-04-20夕阳中国水产(2017年7期)2017-07-12为让夕阳更美好人大建设(2017年9期)2017-02-03我愿做一束夕阳烛光中国火炬(2015年1期)2015-07-25夕阳离别小主人报(2015年1期)2015-03-11重复的事文苑(2014年1期)2014-02-10

推荐访问:黄昏