耿立
泥土是乡村的子宫和襁褓。
不能亏待土地，你亏待了它，它就报复你，收成不好，炊烟不起。土地和与它厮守的人，都清楚彼此的脾气禀性：哪块泥土性硬，你就多掺点儿肥料，多给些水；
哪块泥土绵软，你就让它歇一茬、歇一季。泥土是有灵魂、有记忆的，你伤了它，它就给你脸色看。
木镇计量时间的方法，是用一茬又一茬的庄稼来计算生命的长度。有了一茬庄稼，就多了一茬念想；
送走了一茬庄稼，就多了一次沉稳收获。庄稼的茬子是无穷无尽的，而人的一生是有尽头的，但在泥地上劳作的人也是无穷匮的。即使乡村都起了高楼，即使乡村的路面都铺上了柏油，农民和泥土也还是亲昵的。那时，庄稼还是一茬又一茬，还是有播种就有收获。
我在童年时，曾和父亲在田野里为生产队护秋，我和父亲睡在一个由秸秆和草搭成的窝棚里。有一天晚上，我赤条条地走出去，看到满地都是白的，像银子，我感到浑身冷飕飕的。当我爬进被窝，父亲给我一个烤焦的地瓜，他说霜降了，明天那些庄稼的叶子都要耷拉头了。
霜降那夜，整个木镇都那么静，像要迎接什么。天地有大美，一切都是那么自然，是泥土洞彻了这季节的玄妙？
到了天明，庄稼的叶子开始没了精神，颜色发暗，树的枝条开始删繁就简。删繁就简三秋树，那删繁就简的手，是霜降，是节气。
霜降过后，父亲说，泥土也该躺倒睡一会儿了，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨，与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。泥土睡觉的时候，连木镇的狗也会噤声。有时土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声就成了白色的。
（山渐青摘自百花文艺出版社《消失的乡村》一书，本刊节选）
猜你喜欢鼾声霜降庄稼霜降小猕猴智力画刊(2022年9期)2022-11-04为什么说海带是海里的“庄稼”？军事文摘(2022年12期)2022-07-13深秋寒霜降中老年保健(2021年10期)2021-08-24爸爸的鼾声学苑创造·A版(2019年11期)2019-12-05二十四节气之寒露·霜降少年漫画(艺术创想)(2018年10期)2019-01-29庄稼色彩录中国粮食经济(2018年7期)2018-01-01Les 24 périodes solaires今日中国·法文版(2017年10期)2017-10-16父亲的庄稼山东青年(2016年2期)2016-02-28如雷鼾声惊醒“名校梦”，15岁少年不堪重负卧轨自杀人生十六七(2015年26期)2015-08-22爸爸的鼾声小天使·一年级语数英综合(2015年2期)2015-01-14上一篇：青春之我
下一篇：一位动物园园长夫人的“二战”史
世界环境日的发言稿通用范文4篇世界环境日的发言稿通用范文篇1敬爱的老师、同学们：早上好!今天我发言的主题是“保护环境，从我做起”。我们生活在当今
小学生我长大了作文600字4篇小学生我长大了作文600字篇1时光在不知不觉地流逝着，小学四年级的学习生活紧张而忙碌着，回忆小学一年级时的时光，和现在有着很大
学民法典心得体会范文5篇学民法典心得体会范文篇16月16日，《求是》杂志发表总书记重要文章《充分认识颁布实施民法典重大意义，依法更好保障人民合法权益》。通过
党支部书记不忘初心党课讲稿5篇党支部书记不忘初心党课讲稿篇1同志们：今天，我们开展“不忘初心、牢记使命”主题党日活动，我便以此为题，与大家共同思考如何将
光盘行动倡议书1500字3篇光盘行动倡议书1500字篇1 光盘行动倡议书1500字篇2全县广大干部、各服务行业、全体群众：今天，当我们的生活水平有了很大
三年级端午节的心得感受400字左右范文6篇三年级端午节的心得感受400字左右范文篇1全世界有很多节日，中国有很多传统节日，我的家乡韶关也以其独特的方式过着属
庆祝六一儿童节活动策划方案范文8篇庆祝六一儿童节活动策划方案范文篇1学校通过开展庆祝“六一”系列活动，有利于让同学们度过一个难忘的六一儿童节。一、活动主
新上任的培训机构领导讲话稿3篇新上任的培训机构领导讲话稿篇1老师们，同学们：金秋十月是个收获的季节，更是一个耕耘的季节。今天我们在这里隆重集会举行西南大
开展宗教排查工作报告3篇开展宗教排查工作报告篇1为了进一步贯彻落实《中共**市**区委关于印发的通知》防止宗教极端思想向校园渗透，加强无神论教育，推动中华优
“最美退役军人”个人事迹简介7篇“最美退役军人”个人事迹简介篇11996年入伍，1999年退伍，现任xx乡农业科技综合开发有限公司董事长。简要事迹：该同