玫瑰吞没夜色

宋晓斌

一

最后一缕阳光或明或暗，照着我周围的寂静和记忆中的玫瑰。女店主的身影不时在花间浮动，她在修剪着枝条，或来来回回给盆花浇水。疫情像突袭而来的恶禽被赶走了，这个咖啡店才刚刚被允许重新营业。而我每次路过，咖啡店门前的风景就会有细微的不同，玫瑰仿佛在一夜之间就开始怒放，垂盆草静悄悄拉长着它在青色陶盆上的影子。

我终于有如此短暂的闲暇，去思索这一段被病毒撕裂的生活。从咖啡店玫瑰花枝的间隙，就能看到医院发热门诊的灯影。这是一座按最新抗疫标准建的发热门诊，崭新的X光机与CT机，三区两通道。除了防护服里的湿热，我几乎找不到抵触它的理由。

闭上眼，黑暗随着玫瑰的芬芳悄然而至。我又觉得听到了什么，那么多嘈杂的细碎的声响，深夜救护车的蜂鸣，回荡在空旷大厅的脚步声与低语，紫外线消毒灯细微的电流声。我被夜所包裹，我被防护服与闷热所包裹，灯光中飘浮着互相安慰与鼓励的话语。凌晨时分的回廊依然灯火通明，这让我产生某种幻觉，仿若在时空的另一端看到了自己的影子。那些站立着或不停行走着的防护服，不再闪耀着那种令人恐惧的、呈现出冷漠和拒绝的白，臃肿的他们，臃肿的我，像童话里的硕大肥皂泡，像飘浮在时光里的一场行为艺术的表演者。

万一是阳性，我会死吗？她这样惊恐地问我。这是从高风险地区返乡的一个日语专业的高校学生，她看上去不比我女儿大多少，有着这个年龄段的女孩特有的单纯与天真。她忧心忡忡，还有那么多的事情在等着她，尚未完成的硕士论文、年迈的祖母和她的猫、在农贸市场摆摊卖鱼的父母，还有即将参加高考的弟弟。

我已尽可能地去抚慰她那颗恐惧与忐忑不安的心了。我按她的请求加了她的微信，以便让她随时能咨询我。我向她详细讲解，如果没有并发严重的基础疾病，绝大多数阳性患者都是轻微甚至无症状的。不用怕，会好的姑娘，一切都会好的。

我已是第三次报名去发热门诊值班了。说不出为什么，只是在疫情又一次突然降临时，我内心曾经被点燃的勇气与激情又一次迸发出来。我没有想过要逃离这样的生活，这是我的天职，也是我的宿命，我只能坦然面对。我想起在发热门诊日记里写下的词语——我变得比平时更加的耐心，更加的容忍与心平气和。始终有一种莫名的感动在激励着我，我想用自己的这种积极与努力的态度面对世界，尽管我所能做的，是如此的微不足道。

二

缘于一种无法割舍的热爱，我在病区大楼的露台上养了一大片玫瑰，它们有着如此诗意的名字——蓝色阴雨、珊瑚果冻、朱丽叶、婚礼之路。而在疫情下的忙碌中，我无暇顾及它们，这些盆栽的玫瑰长势越来越不好，浇水与洒药常被我遗忘。当我亡羊补牢地给足过量的水与缓释肥后，我沮丧地发现，接近半数的它们开始脱叶，继而出现闷根，黑斑病与白粉病接踵而来，更不用说难以应对的红蜘蛛与蓟马了。

一朵玫瑰从最初的萌芽开始，种植者倾注在它身上的心血，都在那小小花蕾里艰难又悄无声息地生长着。没养过玫瑰的人，永远无法体会到站在一片枯死的玫瑰前那种刻骨铭心的痛惋。

多年前一个初冬的黄昏，一个少年从植物园门前路过，他看到了那些残败的玫瑰花，被霜冻后的深色叶缘呈现一种令人心疼的褐色。他从冰冷的垃圾堆里捡回这些被丢弃的枝条，血从被玫瑰刺扎伤的手指上涌出，滴落进凌厉的风里。

植物园与他家仅一墙之隔，推开后窗，他就能轻松进到植物园的苗圃中。他在植物园里漫游，无数次地见过那位园艺师弯着文弱的身躯，扦插或嫁接玫瑰。园艺师是个温柔又气质不凡的大姐姐，看到他经常沉默又小心翼翼地伫立在她和那些玫瑰之间，她会热情地询问他喜不喜欢英语，将来想要报考哪个大学，想学哪种专业。她如此轻柔地说着，动听的普通话里有一种抛不去的上海口音。

在植物园的办公室里，他有幸见到园艺师珍藏的一本欧洲人手绘的玫瑰图谱，他似乎只记住了令他印象深刻的大马士革玫瑰和普罗旺斯玫瑰。园艺师白皙纤细的手指在那些纸质的花瓣上移动，用一种无比优雅的、他一点也听不懂的拉丁语，轻声读出那些玫瑰的学名。

这给他带来如此奇异与强烈的震撼，他一直觉得女园艺师身上有一种令他无法猜测的神秘与高雅，对玫瑰以及她说出的那座城市的热爱，就是从那个时刻开始的。有时候，她向他描述流经那座城市的黄浦江与苏州河，外滩上风格迥异的外国建筑，她从小到大一直居住的一幢小洋房和窗外高大浓密的法国梧桐。

早晨或傍晚，他总能听到几段忧伤的旋律，那是园艺师在一棵粗硕的朴树下拉着小提琴。他一度以为，委身于这个中原古城里的女园艺师是孤独的，后来他听人说，她毕业后放弃留在上海，跟着大学同学一起到了河南。从那时起，他开始觉得那位园艺师并不孤独，她身边有心爱的人和玫瑰，她是世界上最幸福的女人。她嫁给了爱情，又嫁给了玫瑰与春天。

按照园艺师的那种方法，他将捡回来的玫瑰枝条斜剪成短短的插穗，插在自己家园子里。等待比整个冬天还要漫长，当庭院里的柿树泛出绿叶的时候，被塑料薄膜覆盖着的玫瑰枝条陆续生长出了嫩芽，他惊奇地发现，有不少芽条竟然长出了骨朵！他第一次沉浸在自己培育出的摄人心魄的芬芳里，体验到一种从未有过的眩晕般的成功与喜悦。

是的，那个少年，就是我。

三

每次从医院的被攀缘玫瑰覆盖着的长廊经过，我都要仰慕地与宣传画上的一位老教授对视上几秒。去年，在复旦大学附属华山医院的一次学术会上，这位教授从我面前从容走过。在见到他的那一刻，我所有的重压仿佛在瞬间烟消云散，涌上心头的，是激动与慰藉。

这勾起了我对那座城市的记忆。上海的早晨如此迷人，我要坐地铁去会展中心，从中山公园门外那一片香樟树下走过。两位阿姨在边走边聊，她们的吴侬软语像是横在我前面的一道无形的栅栏，我只能从她们的手势上猜测出大概的意思：第三针新冠疫苗打了吧？生排骨便宜了。马兰头好新鲜，中午准备清炒还是凉拌？是的，那一刻，我在场，我就置身于这座神圣的向往中的城市，我与上海人那种优雅的精致的生活如此切近。

整个城市陷入一片突然浮起的空洞与寂静。手机里的短视频让我感受到这个城市从来没有过的空旷和寂寥——整个外滩空荡无人，一辆车如陷入一个陌生世界的入口，在突然变得宽敞与寥落的车道里疾驰，仿佛是奔跑在通向荒诞的路上。

我惦记着一位诗人老师，她是此刻生活在上海的我唯一认识的人。她前不久做了膝关节手术，曾咨询我，血痂未完全脱落的刀口要多久才可以沾水。除了偶尔的问候，我不忍去打扰她那被封闭的世界，只是默默关注着她的微信朋友圈。我看她窗外浓密的树荫，排队做核酸检测的长长人流，她颇费周折网购的午餐肉罐头，志愿者送来的土豆、洋葱、胡萝卜，她做的芹菜叶咸肉饭，知道她一切都还好。还有她阳台上的多肉植物，露娜莲，多么美的名字！它肥厚叶片上鞣质的光泽给了我短暂的安慰。

记忆里的这座城市，到处是鲜花与异国情调的建筑。我坐在玫瑰花影里，咖啡店那扇透出柔和光线的窗，让我想起思南路、武康路，想起遥远记忆里的园艺师和她讲述的小洋房——这座城市的哪一栋精致的老建筑曾是她的家呢？

现在，那些我漫游过的街道又会是什么情景？疫情旋涡里的这座城市，如此让我忧心。此刻的巨鹿路，肯定跟所有的街道一样空空荡荡。“这哀伤之城的街道是多么陌生”，我想起了里尔克的《杜伊诺哀歌》。

四

天慢慢变暗。世界仿佛只有星光下的玫瑰还在我身边摇曳。在这难以用语言去精准描述的幽香里，我就这样，回想着记忆中的那座城市和发热门诊里的那些繁忙之夜。难闻的消毒液和紫外线灯发出的臭氧气味，口罩下勒痕很深的脸，我身边那些穿防护服的臃肿背影。还有，鹅颈结——黄色医疗废物袋的封口，犹如天鹅顺滑柔美的脖颈，是谁给它起了这个如此诗意的名字？

女儿给我发来她在乡村小学操场上吃饭的图片，一份乡村风味的快餐就已使这个简单又热情的女孩感到满足，忘却周围的病毒与防护服里的闷热，使她坠入幸福的瞬间。前年疫情时，女儿还在家帮我整理去一线抗疫的行装，而今她已成为我院一位年轻的医生。从发热门诊轮换下来，她又匆匆报名加入了核酸采集队。注意个人防护！除了这句略显多余的话，我想不出更多的叮嘱。是的，对年轻人来说，世界不仅仅有童话、玩偶与玫瑰，也有危机四伏的荆棘、风暴与病毒。他们，需要去经受历练与体验生活的多样与残酷。

爱情从哪里开始，就从哪里终结。她很怕这样的句子。他们每周在一起一天，不，一天都不到，路程上的3个小时，身体上的1个小时。这就是他们爱情的所有情节。

我没想到女儿会和我聊起加缪，聊起那本我翻了不止一遍的《鼠疫》。一个以前并不喜欢阅读、只沉迷于手机短视频和影视剧的她让我感到惊讶。女儿主动向我提起《鼠疫》里的里厄医生，提起象征主义，提起加缪小说《不贞的妻子》里的那个雅妮娜。加缪为何非得要让这个女人在凌晨时分两次登上沙漠城堡的天台，去看漫天的星辰？

被玫瑰环绕着的世界如此静谧，唯有点点星光在闪烁。没有哪种时候，比现在更能让我冷静深刻地仰望着星空。有那么一瞬间，我突然有点醍醐灌顶。温润的星空，让加缪小说里那个忧郁惆怅的、星光下对无聊生活厌倦了的女人，获得了片刻的舒展与安宁，就如一朵枯萎的玫瑰被星空的夜露所滋润。我想起我曾这样对女儿说着加缪。

我想着此刻的上海，星光下还在与病毒搏斗中的援沪医疗队，那些不分昼夜地消杀，不放过每一处褶皱与角落的同行们，他们印刷着蓝红竖条的防护服是所有人记忆中无法抹去的，是一种纯洁而温暖的颜色。我想起物与我、来与去、生与死，想起卑微与高贵，想起渺小与伟大。这些简单又繁杂的追问如潮水般涌来。

五

黑暗裹挟着玫瑰的芬芳，所有的记忆都在清晰地浮现。乳蓝色的夜空里，有孩子的细声呼喊，有各种事物相互碰触的细微声响。肆虐的病毒被风和勇敢者赶跑了，我享受着玫瑰隐秘的芬芳，沉溺于差别细微的香气和夜幕下巨大的静寂里。

我开着车，经过古城东门的巨大石牌坊，远处的城墙上，装饰着彩灯的女墙垛口像一只精美漆器上的花边图案。我与身边运送蔬菜的补给车辆相遇或同行，夜色里送餐的骑手从我身边飞驰而过。夜深了，我们都一样，仍奔波在匆忙里。那一刻，我感觉自己仿佛从来没有如此深爱过这座城市，深爱它时光深处的气味和细碎的瞬间。时间一定会用合适的方式缅怀这段日子。它将是所有经历疫情的人永远难以磨灭的集体记忆。

在那首Therose的包裹中，我静静地坐在车里。我喜欢听叫手嶌葵的日本歌手翻唱的这首歌。这是那个发热病人，那个学日语的硕士生后来发给我的，她说要感谢我，送我一首她最喜欢的歌。她怎会知道我喜欢玫瑰？是出于巧合，还是因为她看了微信朋友圈里我培植的那些玫瑰？

在寒冬中请铭记

深藏在刺骨冰雪之中

有颗等待暖阳的种子

它将在春天绽放出玫瑰

这是我所见到的这首英语歌最好的汉译，译者一定是个出色的诗人。我不是随意被身边的事物所感动的人，我从来没有在自己面前透露出情感，但在那一刻，我被一种从心底涌起的莫名的感动所击中。

我期待一切都将会变好，我期待所有被病毒肆虐着的街道都能重新变得拥挤起来，我期待它们重新被“川流不息”“车水马龙”这样的成语来形容和描述。一瞬间，有那么多的词语突然迎面而来，我无法遏制它们不断闪现，仿若串串翻涌着的气泡。

猜你喜欢园艺师防护服玫瑰没跪 玫瑰今日农业(2022年16期)2022-11-09玫瑰飘香环球时报(2022-05-26)2022-05-26修剪自己的园艺师杂文选刊(2022年3期)2022-04-16集成有散热功能的防护服青少年科技博览（中学版）(2021年9期)2021-12-21医用一次性防护服热湿舒适性主动式改善方法研究现代仪器与医疗(2021年2期)2021-07-21独具IP魅力的防护服时装秀纺织科学研究(2021年1期)2021-03-19刺玫瑰中华诗词(2019年12期)2019-09-21刺玫瑰中华诗词(2019年1期)2019-08-23基于高温防护服设计的数学模型研究电子制作(2019年14期)2019-08-20小小园艺师娃娃画报(2019年6期)2019-07-04

推荐访问:吞没 夜色 玫瑰